전자발찌 스토킹 살인 사건의 반복적 실패로 사회가 예측적 구금을 수용하게 되며, 전과자에 대한 실시간 행동 감시와 선제적 구금이 합법화된다.
매번 살인은 같은 견딜 수 없는 각본을 따른다: 무시되는 접근금지명령, 위치만 기록하는 전자발찌, 모든 것을 올바르게 했지만 결국 죽은 피해자. 시민적 자유 논거가 정치적 자살이 될 지점까지 공분이 치솟는다. 선제적 공공안전법이 87%의 국민 지지로 통과된다. 해당 전과가 있는 전과자에게 심박 변이, 이동 패턴, 통신 메타데이터, 보호대상자 근접도를 추적하는 생체 모니터링 장비가 장착된다. AI 시스템이 실시간으로 행동 위험도를 점수화한다. 점수가 임계치를 넘으면 경찰이 '예방적 개입'을 위해 출동한다 — 실제로는 새로운 혐의 없는 구금이다. 시스템은 살인을 방지한다. 동시에 형기를 마쳤지만 결코 진정으로 자유롭지 못한 시민의 영구적 하위 계급을 만든다 — 종료일이 없고 인간이 공정하다고 인식할 수 있는 항소 절차도 없는 알고리즘적 가석방 하에 살아가는.
41세 최동원은 가중 스토킹 혐의로 만기 복역 후 14개월 전 출소했다. 토요일 오후 3시 여의도공원 벤치에 완전히 가만히 앉아 있다. 손목 밴드가 진동한다 — 심박수가 2분 연속 임계치를 초과했다. 다음에 무엇이 일어날지 안다: 모니터링 센터의 전화, 그리고 생체 지표가 왜 급등했는지 설명할 15분. 그는 아이들이 노는 것을 보며 더 이상 말을 하지 않는 아들을 생각하고 있었다. 천천히, 의도적으로 숨을 쉬며 센서를 위해 평온함을 연기한다. 그는 자신의 감정을 두려워하는 법을 배웠다 — 감정이 위험해서가 아니라, 알고리즘이 슬픔과 의도를 구별할 수 없기 때문에.
스토킹 폭력의 피해자 — 압도적으로 여성 — 는 수십 년간 가해자의 시민적 자유를 피해자의 생존권보다 일관되게 우선시하는 시스템을 견뎌왔다. 예측적 구금이 수동적 모니터링이 보호하지 못한 생명의 일부라도 구한다면, 도덕적 계산은 법적 원칙을 깨끗하게 유지하는 시스템보다 사람을 살려두는 시스템을 지지할 수 있다.