민간 의료 징집제

왜 시작되는가

수십 년간 한국의 공보의 제도는 의료 봉사를 군 복무에 묶어왔다 — 젊은 남성 의사들이 전투 복무 대안으로 농촌 의원에서 근무했다. 군 복무 기간이 단축되고 이 제도가 해체 위기에 처하자, 농촌 지역사회는 유일한 의사를 잃는 재앙적 상황에 직면한다. 제안된 해법은 급진적이다: 의료 봉사를 군 의무에서 완전히 분리하고 독립적인 민간 의료 징집제를 만드는 것. 성별에 관계없이 모든 신규 면허 의사가 개원 전 정부 지정 의료 취약 지역에서 3년간 복무해야 한다. 이 정책은 의료계에 지각 변동을 일으킨다. 의대 지원자가 첫해에 15% 감소한다. 일부 졸업생은 의무를 피하기 위해 다른 나라에서 면허를 취득하려 한다. 그러나 이 의사들을 받는 지역사회에서 효과는 변혁적이다: 수십 년 만에 처음으로 강원도 농촌의 임산부가 4시간 운전 없이 산부인과 진료를 받을 수 있게 된다. 헌법 소원은 불가피하다. 의사협회는 강제 노동에 해당한다고 주장한다. 정부는 의료 접근성이 국가 안보 사안이라고 주장한다. 법원의 판결이 민주주의 국가가 평시에 전문직을 징집할 수 있는지를 결정할 것이다.

어떻게 전개되는가

1. 군 복무 개혁으로 공보의 의무 기간이 단축되면서, 이 의사들에게 의존하던 농촌 의원들이 대체 의사 공급이 끊겨 임박한 폐원 위기에 직면한다.
2. 농촌 지자체들이 의료 취약지로 인해 생명을 위협하는 응급 대응 시간이 두 배로 늘었다는 사망률 통계를 국회에 제시하며, 농촌 의료를 공공 안전 위기로 재프레이밍한다.
3. 정부가 군 연계 제도를 성별 중립적인 민간 '공공보건 복무 의무'로 대체하여, 모든 신규 의사가 개업 면허 전에 의료 취약 지역에서 복무하도록 요구한다.
4. 대한의사협회가 이 의무가 강제 노동에 해당한다며 헌법 소원을 제기하는 한편, 젊은 의사들 사이에서는 제도를 지지하되 적정한 보상과 주거를 요구하는 병행 사회 운동이 일어난다.

사람이 체감하는 장면

2032년 1월 얼어붙은 아침, 강원도 영월군의 작은 의원. 서하영(28세) 의사는 서울에서 피부과 수련을 받았다. 지금 그녀는 소에게 먹이를 주다 얼음에 미끄러진 80세 농부의 손 열상을 봉합하고 있다. 이런 훈련을 받은 적이 없다. 강남에서 여드름 치료와 미용 시술을 하도록 훈련받았다. 하지만 반경 40킬로미터 내 유일한 의사이기에, 유튜브 영상과 매일 밤 전화하는 멘토에게서 상처 관리, 기초 산과, 노인의학을 배웠다. 농부는 감사 인사를 하며 서울로 가서 돌아오지 않는 손녀가 생각난다고 말한다. 봉합을 마치고 원주의 수부외과 전문의에게 의뢰서를 써 주지만, 그가 그 여정을 하지 않을 것임을 안다. 농부가 떠난 후 빈 진료실에 앉아 의무를 피해 싱가포르로 떠난 의대 동기의 문자를 읽는다. 동기가 새 아파트 사진을 보내왔다. 서 의사는 진료실 창문 너머 산을 바라보며, 지난주 임신 7개월에 임신 이후 한 번도 진료를 받지 못한 채 찾아온 여성을 떠올린다. 둘 중 누가 옳은 선택을 한 건지 더 이상 확신이 서지 않는다.

반론

강제 배치는 헌신적인 의사를 만들지 않는다 — 떠날 날만 세는 불만에 찬 의사를 만든다. 돌봄의 연속성이 필요한 지역사회에는 봉사를 처벌로 여기는 비자발적 의사들의 회전문이 주어질 것이다. 더 나은 해결책은 근본 원인을 다루는 것이다: 도시 전문과 진료에 비해 농촌 진료를 재정적으로 파멸적으로 만드는 경제적 인센티브 구조. 농촌 의사에게 더 많이 지급하고, 학자금을 면제하고, 현대적 시설을 건설하면 — 자발적으로 올 것이다.